林達陽：「熾熱、光亮、充滿愛、不夠強大但是非常強悍，南方就是一切剛開始的地方。」
 |
| 拍攝：林達陽 |
搖滾現場
我在最好也最壞的時期遇見搖滾樂。青春期的酒吧。靠海的咖啡館。不能算是live house的空間裡，堆滿了樂器和各種設備，在室內抽菸的人，空酒瓶，還有其他很多很多。漫長夏日，我和友人們背著樂器，逆光走進這些地方，像是回到自己的洞穴。樂器彈或不彈，哼哼唱唱或者倔強的抿著嘴巴，都是一樣的。聲音，或是寂靜，或是溫度，氣味，律動，極端的憤怒和喜悅和哀傷，匯流成某種深沉的安心的感覺，慢慢浸潤、充滿我的身體，像是平原上巨大的河，而我們是涉水的人，迷人的樂音朗朗催促著我們像是一道咒語。不要害怕，這是我們的南方，站起來，不規則的洞口透進光芒，引領我們走出洞穴，沿著明朗的海濱，繼續出發。
_______________
原文刊載於《The Big Issue Taiwan》大誌雜誌 8 月號
感謝逗點文創結社夏民和南方家園出版社又瑜的安排。這周六8/20，下午三點，在桃園的讀字書店，我將與鄧九雲 Joanne對談，關於我們幾乎同時出版的這兩本書，以及書裡書外的事情。
我學生時期就知道她，她或許是最近同期出書才發現我，但真是很熱情有趣的人啊，主動提議我們看過彼此的書後、來做個熱身的五問五答吧，所以有了這篇文章。一個小時的對談，我非常期待，期待會聊些什麼，也期待你們來玩：）
___
§ 九雲問達陽
Q1：如果私底下我封你為「性感男詩人」你覺得如何？
A1：我想我會努力反駁吧，我離這兩個字實在太遙遠了，甚至連遙遠都說不上。或許感性是個比較好的形容。我覺得不管透過哪一種形式，我都是感情用事、意氣用事的人，這樣選擇寫詩，不知道是好事還是壞事。
Q2：十年前的你，是什麼樣子？十年後，又會是什麼樣子？
A2：十年前就是很挫的樣子吧，更早之前是一個火爆強悍不留餘地全身鋒芒（各種意義上的鋒芒）的人，當然也會因而吃一些虧，也會讓別人吃一些苦，或許是那些虧和苦讓我變成現在這樣的。十年之後難以想像，但希望是仍有熱望的人，希望仍活在有驚喜、能好奇的生活中。
Q3：你的文句很多都像情話，是不是真的都是未送出的情信？
A3：意思是說有一個具體的收件人嗎？如果是這個意思，那應該不算是未送出的情信吧，有些是對於人之情感的想像和......摸索嗎？有些是對自己的質疑。可能是這些過程本身就像是在談情說愛之類的，所以會讓閱讀的人有這樣的聯想吧？
Q4：你相不相信奇蹟？
A4：應該算是半信半疑。或許應該要先定義奇蹟的意思？如果是那些最好但發生機率極低、或從未發生的遭遇，那我想，我相信相信奇蹟的人，勝過相信奇蹟。
Q5：你的詩裡面會出現一些句子用「」括起來，我很喜歡那些句子。能不能不要臉的請你也送我一個「」？
A5：那是《虛構的海》某一時期的系列寫作，當時大四，有好多迷惘和疑問，而且因為當時的年紀和環境使然所以也勇於表達。現在就很少這樣寫了。我和妳還不夠熟悉，如果一定要現在說的話，那就上一題的最後那句吧，『我相信相信奇蹟的人，勝過相信奇蹟。』
§ 達陽問九雲
Q1：妳自認是自由的嗎？妳在乎他人的眼光嗎？
A1：要說完全不在乎別人眼光幾乎是不可能的。我最在乎別人眼光的階段，大概就是高中讀女校的日子，那時學校好小，人也不多，所作所為總是會被拿來放大比較，很辛苦卻又虛榮，因為能被看見就以為自己多麼與眾不同。後來上了大學，一下世界開闊了，沒人理我了，反而開始不太習慣。這樣想起來，我大概從那大學開始，就活在自己的世界裡了。只是那時和現在不一樣，那時關起來是因為什麼都不懂，害怕人與人的相處與真誠度，甚至害怕讓別人瞭解自己。現在則是，喜好分明，想做的事太多，時間太少，懶得跟別人解釋太多，別人能不能想不想瞭解我其實都與我無關。我想這是受模特兒圈和演藝圈磨練下來的結果，世界越大越亂，只會越不在乎不用在乎的人。但世界很小沒什麼事發生的時候，好像什麼東西都很嚴重。所以，我可以說我是自由的吧。
我其實很少會想到自不自由這個問題，可能自由是一種對比，而當你經歷過不自由，才會意識到自己其實現在很自由。可能我的個性會自動逃離不自由，譬如以前當模特兒，時間都無法掌控，跟朋友約都要三天前才能確認，所以我一下就受不了了，甚至還沒意識到這是自由度的問題呢。我的不自由，可能就剩自己身上的情感包袱了，我愛的人，我的狗，我想做的事，其實這樣說，就挺多的，但也不算不自由，因為這都是我自己想要趨向的方向。我懂了，只要能往自己要去的地方走，能夠克服阻礙，就是自由的，所以我其實是個自由人呢。
Q2：身為演員、小說與散文的創作者，怎麼區分真假虛實的界線？
A2：我這次小說裡有一個故事，在講思覺失調症。我寫的時侯就想到，如果我今天完全無法判斷真實與想像，真的會完全瘋掉，像一個人在無人島上。然後我就慶幸自己神志清醒，因為這樣才能的創作。但不知道這清醒是否能經得起時間考驗，小時候有時會因為把一個假的東西講太多遍最後以為真的發生過了，我也突然懷疑，當我再過十幾二十年看回自己的故事，會不會以為其實都是真的？畢竟寫出來還即將要演出來，某種程度對我而言是真的發生過了。 恩....這樣有點可怕。不如都不區分好了，以為是真的就是真的，假的就是假的好了（原來其實已經瘋掉了）。
Q3：妳覺得任性和沒有安全感，是兩種相關的人格特質嗎？
A3：我從沒把這兩個東西放在一起想過，你這麼一問，我覺得是相關的。但不見得是正相關也有可能是負相關，因為很沒有安全感，所以不敢任性，怕會失去。但也有因為怕會失去，而更刻意挑戰，最後真的把人逼走了，才說，你看，我就知道。這種人，會有點煩（你不是吧？）。
Q4：妳會許多語言吧，喜歡哪種語言多一些？為什麼？
A4：我會的語言其實都不是精通。也實在沒有特別喜歡哪一個。我是喜歡學習一個語言的過程，因為我學得很慢，但很好強，所以會超級認真，而且我喜歡在教課書上塗塗寫寫作筆記，那些過程都讓我覺得很踏實。我一直很想再繼續學別的語言，譬如丹麥文或俄文（因為我很喜歡丹麥，然後很想去俄國學表演），我也一直想學拉丁文，因為覺得英文會變好，哈。
Q5：用一句話形容遠距離的戀愛？
A5：我書裡有寫很多這個嗎？我自己都沒發現.........可能是太深植我內心了，因為我早就接受自己就是一個遠距離的宿命，我甚至不是很知道沒有距離的交往是什麼情況。我覺得距離不是壞事，可以讓彼此更專注做自己的事，更珍惜能夠在一起的時間。我非常習慣也喜歡一個人做很多事（看電影看戲運動吃飯等等）。我覺得距離真的不是問題，問題是時間，如果是有時差的，就會真的很辛苦，那才真的是距離。所以距離不是取決於空間，是時間。可以不要一句話嗎？一句話好難噢，詩人才會用一句話，我是寫小說的，廢話比較多。就沒什麼不好，你有試過嗎？
_____
『無法安放的時候，我們去看虛構的海』
時 間：2016/08/20，15:00-16:00
地 點：桃園 讀字書店（桃園市桃園區桃二街6號）
與談人：林達陽、鄧九雲（演員、作家）
文：林達陽
一開始決定重新出版《虛構的海》，對書的外觀有過很多想像。
這書裡全是大學時期的詩作，初次出版則是我唸研究所的時候。我和我當年的研究所學長、也是現在逗點文創的老闆夏民，來來回回討論過幾次，老實說，沒什麼共識。如果要說有什麼共同的想像，大概就是一個終於能夠對應上詩中寬闊場景、高遠想像的巨大詞彙，殘酷而美麗的，一個時間單位：十年。
十年過去，沒有誰是完全不變的。學長提了他的想像，並給我看了設計師小安所做的兩個初稿版本。有別於初版《虛構的海》封面的蒼涼、豐沛與纖細，展現的是更沉靜更簡潔的視覺 ── 第一個版本，是深色海景上憑空矗立的書名大字，帶著少年寬闊強悍的意志，不知道為何，雖然風格不同，但一直讓我想起攝影大師杉本博司著名的《海景Seascapes》系列作品。我並不認識設計師小安，但不得不說，這真是太符合那時的我和我對自己的期待了。只是，若作為詩集的封面，是不是又太決絕了一些呢……
另一款，則是抽象、帶著一點稚氣、春日海洋一般的淺色封面，帶著一點明亮與清淨感覺的文青風格；乍看之下覺得討喜，非常青春，但又不由覺得太青春太討喜了 ── 那時寫著這麼多詩，那樣非常努力從糾纏的思緒中掙脫，又忍不住為這些過程著迷的自己，雖然某方面來說也是透明而燦爛的，但其實並不是一個那麼容易親近、那樣願意坦然接受觀看與被觀看關係的人。
應該要更深沉一點吧？應該要更疏離一點。那時的我，選擇的是另外一種面對青春的方式 ── 還是熱切而天真的，還是堅決而且飛揚，但我讓一切只發生在字裡行間和腦海深處：為著一些嚴肅而深情的議題，或思想，或情緒，不動聲色卻隨時做好許下承諾、全力以赴的心理準備。那些最燦爛的煙火、青春而透明的霧氣，其實，都只發生在無人得見的詩作草稿裡……
我指著第一款設計某個區塊的色調，又指著第二款設計的某些構圖，試著說給夏民學長聽。
然後，過了幾周，設計師小安交出了這樣的封面終稿：特別色金屬藍的底，構圖俐落的大山與淡淡陰影壓了上去，橫跨書脊之兩翼；減至最簡的、規律而永恆的波浪點綴其間，浪上頭，是結構帶著一點不穩定搖晃感的設計標準字，像是剛開始學寫字時揣摩著字形結構那樣的感覺，好奇而叫人著迷，書名，虛構的海。整面書衣最後細細上了多麗亮膜，放到陽光底下，像真正的海洋一般能倒映出天空的顏色，能看見自己，能迎著不同的光源，燦燦然反射出猶豫的光 ──
過了十年，什麼都因為時間的滌洗而更沉靜了，抽象的思維比大山大海更接近我的日常，而藉著更好的敘述能力、解讀能力、感受和想像的意志與經驗，我也能夠從極其抽象的構圖裡面，看見巨大而遼闊的隱藏場景。
這就是我的虛構的海了。如果「十年」這樣的時間單位，一定要以什麼樣的調整呈現在新版的封面上，我想，現在這樣應該是最好的樣子了。
看著封面上極簡單、明亮的構圖，映著我自己注視詩集的臉，也想像讀者注視這書的樣子，不由想起初版後記裡那篇短文的結尾：「如果你在、你來，我希望你能看見。如果你不在、不曾前來，我也希望你能看見。」
博客來：http://goo.gl/d3VnBj
TAAZE：http://goo.gl/AQha3e
誠 品：http://goo.gl/4kUMfu
金石堂：http://goo.gl/5UhY4e
